“Krek… Krek… BRRRR… Mati.” Jam 2 malam. Gue sendirian di bengkel. Mesin pengemas otomatis—yang baru gue rakit 3 bulan lalu—tiba-tiba bunyi aneh. Lalu berhenti total. Layar kontrol mati. Motor listrik diem. Semua berhenti. Gue panik. Besok pagi ada order 500 kemasan produk makanan ringan. Deadline. Nggak bisa telat. Gue bongkar mesin. Pake senter. Pake obeng. …








